В стихотворении Бродского рассматривается тема постоянства и эволюции в контексте помещения. Автор описывает комнату, которая требует жертв от своих обитателей и призывает к изменениям. В конце стихотворения приводится аналогия с ихтиозавром и амебой, которые также приспосабливаются к среде, но не эволюционируют. Стихотворение было написано в 1988 году и относится к поэзии Бродского.